Sorszám és remény

A kormányablakban megkérdeztem, mennyi idő alatt kapok új lakcímkártyát. Az ügyintéző azt mondta, attól függ, mennyire sürgős. Mondtam, hogy tegnapra kellene, mire adott egy sorszámot: 2047 — és megnyugtatott, hogy az már majdnem tegnap.